Mi chiamo Sebastian Vettel, ho vinto quattro volte il campionato del mondo e in una domenica di maggio, a Barcellona, sono diventato vecchio

Mi chiamo Sebastian Vettel, ho vinto quattro volte il campionato del mondo di Formula Uno e in una domenica di maggio, a Barcellona, sono diventato vecchio.
Sono nato nel 1987 ad Heppenheim, ma se entrate in Assia non troverete niente che mi ricordi, se non un cartello all’entrata della cittadina, dove guido ancora una Redbull.
La Ferrari è arrivata quando di anni ne avevo 27 ed è stata una scelta che potevo caricarmi sulle spalle solo io. Pensavano sarei diventato il nuovo Michael Schumacher, poi l’incidente e qui ho imparato che non c’è bisogno di morire giovani, che basta un limbo tra la vita e la morte per renderti lo stesso immortale e quindi irripetibile. Di Mondiali potrei vincerne otto e con lui resterebbero in comune solo la Ferrari e il fatto di essere tedesco nonché quello di scegliersi la Svizzera come luogo dove vivere. Lì non mi conosce nessuno.

Quando domenica 15 maggio sono salito sul podio, alla fine del Gp di Spagna, avevo più in alto di me un ragazzo di diciotto anni, lo stesso che mi ha strappato il record di pilota più giovane a vincere una corsa di Formula Uno. Non è stato tanto il primato perso, quanto il sorriso forzato che devo mostrare ogni volta alla fine di una corsa, anche quella dove sono arrivato terzo risultando il più performante, con due mescole diverse di gomme. Non avevo niente da sorridere ma a fine gara lo faccio sempre, da quando sono un pilota professionista perché viene da sé, perché per una volta accende l’attenzione anche su di me, biondo anonimo – vestito di jeans e t-shirt slavata – su quello che ho da spiegare. Mi hanno sempre detto che so fare gruppo, che non sono e non devo essere eccentrico. Quel sorriso abitudinario che scatta in automatico è diventato ormai una ruga d’espressione perché una domenica di maggio, a Barcellona, sono diventato vecchio.

verstappenvettel-c_2857158b

Sainz per esempio, ha 22 anni ma al via mi ha bruciato. Non sono stato reattivo nonostante lo schianto delle Mercedes davanti, il ritardo delle bandiere gialle. Venivo da un brutto sabato di qualifiche: più mi avvicinavo a Hamilton e Rosberg più il panico e l’ansia da prestazione prendeva la squadra in una morsa di errori e ansie. Lo so che è una pista dove non si può sorpassare, io sapevo di aver già perso il Gran Premio in qualifica ma ho tirato lo stesso le labbra in un sorriso e ci ho creduto dopo quelle quattro curve e due avversari fuori dai giochi, consapevole del problema alle gomme. Non c’è stato un giro, un solo giro di pista in tre giorni, dove non ho perso velocità nel terzo settore, quell’ultima curva che assomigliava all’unica fermata per l’ultimo treno del sorpasso in rettilineo.
E’ stata una gara ossessiva, basata sulla tattica esasperata ai box e io le menti della Redbull le conosco bene. Sapevamo tutti che la migliore strategia era quella delle tre soste. A metà Gp, Barcellona 2016 è diventata Abu Dhabi 2010. C’ero io sulla macchina di quello giovane che ha vinto e Alonso della Ferrari tallonava inutilmente Webber per mangiargli una posizione, farmi così evitare di chiudere i giochi, quando io e basta ero l’unico antagonista da combattere. Sapevo che avrebbero sbagliato, che non avrebbero giocato la gara su di me perché ero giovane e quella domenica mi presi il Mondiale. Ora che sono diventato vecchio, la Redbull è tornata a vincere un Gran Premio per la prima volta, da quando non sono più nel loro team.

Sono stato bravo, sono stato sempre fortunato in Formula Uno, perché quando hai la sorte dalla tua parte non vuol dire che sei audace ma che sei giovane. Io non lo sono più. A Melbourne non ero mai partito così bene dalla seconda fila. L’incidente di Alonso, la safety car, l’inseguimento a Hamilton e il mio sbaglio, a due giri dal termine, lo stesso che mi ha fatto perdere il secondo posto. “Cazzo ragazzi, scusate”, ho detto subito via radio, cercandomi una giustificazione che dentro me non è mai arrivata. In Bahrain avrei voluto almeno uscire di macchina sudato e non dopo metà giro di ricognizione, accompagnato dal fumo della sconfitta, col motore in panne. In Cina ho tamponato al via Raikkonen ed è stata tutta colpa di Kvyat. Mi sono dovuto rassegnare alla retorica dell’incidente di gara, delle cose che capitano, dell’aggressività del pilota giovane. Lo sono stato anche io ed ero carnivoro, di uno sporco che sapevo poi lucidare, ma quando sono diventato grande, prima di essere vecchio, ho iniziato a scegliere cosa ingoiare. Non è importato che io sia arrivato secondo: di certo non incasso la provocazione prima del podio di un Kvyat di 22 anni, che non abbassa nemmeno lo sguardo quando lo cazzio e anzi mi diceva di rilassarmi che alla fine eravamo arrivati sul podio entrambi. Non me ne frega niente se chiunque mi ha detto poi che ho esagerato o sono stato sopra le righe. Se almeno fosse servito questo mio sfogo di nervi. No: quel figlio di puttana mi è venuto a cercare due volte nel Gran Premio di Sochi, tamponandomi e facendomi fuori dai giochi dopo qualche curva. Ho ancora un peso in Redbull, gli ho fatto vincere quattro campionati, e sono andato da Horner al muretto della Redbull, a dirgli di fare qualcosa, che io Kvyat vicino non lo volevo più. Non sono stupido, so di averlo avuto sempre vicino in partenza perché lo sviluppo della loro vettura sta procedendo meglio che nella mia, ma non ci ho voluto far caso, non m’importava, non contava. Non è contato fino a Barcellona, col ragazzino preso al posto dell’altro che nella gara più normale e coerente del totale dei suoi ventiquattro Gran Premi corsi, mi ha surclassato il primato dell’età e la mia giovinezza.

&NCS_modified=20160417130804&MaxW=640&imageVersion=default&AR-160419164

Dicono che non sia più una Formula Uno per vecchi, che pure il mio sorriso sul podio era quella solita ruga d’espressione, ormai forzata, consueta, di routine. Che c’è bisogno di giovani, di personaggi, che io sono noioso e questo sport non riesco più a venderlo come prima, come quando ero giovane e incazzato. Io adesso sono solo incazzato ma la pista ha ancora bisogno di piloti come me che a Zurigo dove vivo e non mi conosce nessuno, fino a poco tempo fa dovevo mostrare il passaporto per bere una birra. Io che alla scuola Redbull sono entrato che mi ero appena tolto l’apparecchio ai denti grosso come un alettone, che ragionavo già come un trentenne, che il sorriso che si apriva in mezzo alle guance martoriate dall’acne faceva di me un bambino quando io ero già adulto dentro. Ma non vecchio, non ancora. Quello lo sono diventato una domenica di maggio, a Barcellona.

Annunci

Il calcio tutto sesso e senza amore del Barcellona

Non avrebbe dovuto andare agli allenamenti con la Ferrari ma solo con l’utilitaria. Ibrahimovic, al primo giorno, si presentó subito male e fu cazziato da Guardiola e dalla società. Al Barcellona l’omologazione non é un’esigenza ma semplicemente un obbligo. Il fatto che una Polo faccia da paravento agli stipendi di chi di Ferrari possa permettersene almeno un paio, é opinabile ma poco conta perchè va dato il buon esempio, un po’ come Gesù nel tempio. No all’ostentazione dell’io, dell’avere, di ciò che ti dà da mangiare fino a diventare obeso di cose non tue. La pettinatura uguale, il comportamento abitudinario, l’assenza di orecchini o bracciali, il volto da chierichetto, la finta timidezza, l’amore scellerato e perció posticcio del pallone. Il Barcellona non sa cos’è l’amore primitivo per il calcio perché ne ha confezionato uno tutto suo, fatto di cera, meline, umiliazione dell’avversario ottenuta dentro scene di ricordi da bambini, quando il pallone è del bulletto e non ti rimane altro che stare alle regole del ragazzino viziato altrimenti te ne vai a giocare da solo a casa, dove la mamma s’incazza perché un pezzo di giardino non ce l’hai e in corridoio hai spaccato l’ennesima abatjour, prezioso regalo di nozze dei tuoi, donato da quella zia di terzo grado che é morta almeno tre anni fa.
Non é un gioco per sentimenti forti o estremi. L’estetica del calcio blaugrana pare investita dall’alto e dal divino e non c’é rabbia, fallo intenzionalmente cattivo che tenga, polemica, nervosismo. Al limite é ammessa la fragilità ma sempre funzionale di Messi, per il resto non sono concessi altri difetti di fabbricazione. I passaggi orizzontali stretti e veloci, strappano l’anima all’utilità delle verticalizzazioni rendendo futile qualsiasi altro tipo di gioco. L’estinzione del centravanti é conseguenza naturale del 4-6-0: non serve la sponda, la forza fisica senza tecnica per aprire la difesa. Bastano le mezzepunte e la linea difensiva non si apre ma si circuisce l’avversario rendendo vana lucidità e atleticità.
Dicono che il calcio del Barcellona sia emozione ma é ripetitiva, frutto di meccanismi automatici e se un sentimento nasce dalla ripetizione molto difficilmente potrá rimanere eterno. Il Barcellona é efficace, impietoso, uno spettacolo a mille dimensioni ma manca di sangue, di cadute rovinose e di chine rialzate di scatto. Non ha anima, è senza fragilità, non assomiglia a nessuno, ma lascerà brutte copie in attesa di nuove idee che lo rimpiazzeranno. È un gioco perfetto, quanto di più lontano dall’esistenza umana possa esistere.
Anch’io odio il Barcellona perché il suo calcio non é più similitudine della vita.