Passarella non è Dio

argentina campeon

Ci sono due modi di sentire la solitudine: sentirsi soli al mondo o avvertire la solitudine del mondo. Chissà che ora imponeva l’orologio al tempo, in questo inferno di cemento buio e meno armato di coloro che venivano a strattonarti nel mezzo della notte. Guardie militari, anche se di ladri non ce n’era nemmeno l’ombra.
Amata, quando l’insonnia del terrore non la faceva dormire in quel letto dal materasso basso e con una coperta incredibilmente morbida, ripensava a quella frase di Emil Cioran e toccava con la mano quel tessuto che non riusciva ad essere piacevole perchè niente dentro l’Esma lo era e serviva.
Amata aveva 21 anni, i genitori di Bari, gli occhi azzurri che ormai tendevano al grigio di quei gradoni, tre, che stavano sotto una finestra murata. Era passato qualche giorno, sicuramente almeno una settimana da quando l’avevano rinchiusa. Sì che si parlava di ragazzi che sparivano ma è come la solitudine che raccontava Cioran: non pensi mai possa toccare proprio a te. In fondo era solo una studentessa di filosofia che però non aveva mai fatto parte di nessun movimento studentesco, piuttosto se ne stava lì, china sui libri, studiava. E basta. Avrebbe insegnato ma questo non significava in alcun modo che sentisse la necessità di rivoluzionare il mondo. Gli esseri umani sono tutti uguali o meglio: si nasce tutti allo stesso livello, è poi la società a creare disuguaglianza. Questi pensieri accademici l’avevano assillata nei primi giorni della sua prigionia. Di persone che sparivano non si parlava mai, però in famiglia o all’Università, tutti avevano iniziato a tenere un comportamento più sobrio, meno urla e più bisbigli, tra i quali la disperazione di chi ti consigliava di omologarti alla massa, non stringere amicizie con chi amava stare sopra le righe, controllare di non intrattenersi troppo con chi faceva parte dei movimenti studenteschi, ma quali? Erano almeno tre anni che la vita universitaria si era fatta piatta e non si manifestava più. Non che Amata sentisse la voglia di marciare contro qualcosa ma nemmeno marcire qui dentro pareva un destino credibile. Per fortuna, incappucciata come sempre, non l’avevano legata ed era già qualcosa l’accontentarsi. Prendere un pezzo di pane quando non mangi da due giorni. Nascita e catena sono sinonimi. Vedere la luce, vedere delle manette… Riecco Cioran e allora si disse che quando sarebbe uscita di lì, non avrebbe mai più aperto quei testi che si era comprata da sola, extra piano di studi e praticamente di contrabbando. I militari l’avevano fermata mentre andava in biblioteca e sbattuta dentro una Falcon, le avevano fatto tante domande alle quali sapeva rispondere solo mugolando di paura, ogni volta che le bruciavano le braccia con i mozziconi di sigaretta.
Dentro l’Esma, la scuola che formava gli ufficiali della Marina, aveva sentito le urla dei torturati, trattamento che lei, per il momento, non aveva subito e questo aumentava il terrore perchè all’interno di quelle mura non veniva seguita alcuna prassi, ogni persona era vittima di un destino proprio. Erano incubi da sveglia e allora Amata cercava di darsi coraggio dicendosi che sarebbe passato tutto alla prima luce dell’alba, una qualsiasi bastava, che mica era vero che per arrivarci era necessaria la nottata, qui le tenebre ammantavano anche l’aria che respiravi. Ecco perchè erano bugie, ne era cosciente, come quelle che le diceva il suo ragazzo, Fabian, quando voleva andare a vedere il River Plate in quello stadio che era a pochi passi da quelle mura. “Impossibile” – si era ripetuta – Qui dentro il dolore è troppo feroce e ingiusto per non poter friggere sotto la pelle di chi sta fuori a vivere normalmente”. Amata si immaginava che le persone sentissero come pungersi le braccia o le mani, in una sorta di allergia al non voler sapere. “Come fate a non sentire? – avrebbe urlato ai ragazzi del piano di sopra che frequentavano l’Esma – Come è possibile che fuori, all’entrata di quel cancello di ferro, non si capisce che qui dentro la vita si è fermata?”. Quel parallelismo tra prigionia e quotidianità che ancora si poteva ascoltare scorrere immutata, era la maggior fonte di annebbiamento mentale per qualsiasi torturato perchè tutto quello che lui stesso viveva pareva irreale davanti all’esistenza che si riproduceva ordinaria. Gente che andava al lavoro, a studiare, al “Monumental” per le partite dei Mondiali.
In casa di Amata si tifava River e il Boca era il nemico, quello cattivo e da disprezzare alla pari del leader Videla o del Capo della Marina Massera, perchè prepotente, smanioso, arrogante. Quando chiedeva a suo padre Vitantonio perchè si diventa pazzi per una squadra di calcio, si sentiva rispondere che era inevitabile visto che il River aveva gli stessi colori, bianco e rosso, del Bari, città natale dei suoi genitori. Lei sapeva che era una spiegazione superficiale, tirata in ballo per chiudere in fretta il discorso. C’era poi il fidanzato, le litigate per lo stadio e lui che si arrendeva: “Ma Amata… – rispondeva strisciando lente le “a” in un sussurro – Passarella è Dio”. Lui, Fabian, era invece un bugiardo. Se il capitano dell’Argentina fosse stato davvero il Padreterno, perchè non faceva niente ora che i Mondiali erano quasi finiti? Dentro l’Esma c’erano le urla sì, ma anche quelle di gioia ad ogni gol dello “spagnolo” Kempes, il traditore che lavorava nel Valencia; le imprecazioni per quella squadra che non giocava benissimo, ma che doveva vincere per forza perchè l’Argentina era grande, pulita, disciplinata, ricca. Amata non s’intendeva di calcio ma negli ultimi giorni aveva imparato molte cose: come si muoveva in campo un centravanti, le risa di scherno all’ambiguo Menotti, i commenti su un italiano dal nome banale, Paolo Rossi, un olandese che non aveva voluto partecipare alla competizione come forma di protesta al regime e, infine, che se finivi in questo seminterrato, non tornavi a casa mai più.
Oggi era un giorno speciale, da incappucciata e affamata: quello della finale Argentina-Olanda, Amata lo aveva sentito dire e dentro riecheggiava, in maniera miracolosa e insolita, una radio vicina quanto bastava per carpire qualcosa. L’aria era elettrica, sopra al “Monumental” pareva si fossero fermati tutti i tuoni e i lampi del mondo. Il radiocronista parlava di ottantamila persone dentro lo stadio, la tensione arrivava fin lì, al gradone di cemento. Amata continuò a sudare e rimase in ascolto: un modo per sentire, anche se non con le orecchie, suo padre e il fidanzato Fabian: chissà se tifare River o Argentina in una finale mondiale era un po’ la stessa cosa. La radio pareva avere vita propria mentre raccontava di un Ardiles che non avrebbe dovuto essere della partita ma giocava come un indemoniato in mezzo al campo. “Se Passarella era Dio – si chiese Amata – come poteva avere in squadra un impossessato da Satana?”. Forse il capitano prepotente dell’Argentina, così arrogante che tutti chiamavano proprio “caudillo”, non lo era quando il radiocronista impazzì alla gomitata rifilata ad un olandese. Le vennero in mente le urla dei torturati. L’eccitazione per la violenza aveva banalizzato il male, allora era vero che fuori le persone libere non provavano niente, che i torturati avrebbero potuto anche gridare e nessuno avrebbe sentito pizzicare la pelle, l’allergia al dolore sordo di chi spariva e mangiava le botte dei militari al posto del pane. Un urlo metallico: l’Argentina in vantaggio al 37′, con il gol di Kempes, Amata sentì un boato impensabile ad ascoltare fino ad allora le urla del “Monumental”, che immaginava come un grande bocca che sputava adrenalina, rabbia e atroce normalità. Di lì a poco finì il primo tempo e Amata sentì una fiamma alla gola: “E se vincesse l’Olanda?”. No: suo padre e Daniel non avrebbero potuto essere felici. Quando iniziò la ripresa, giunse le mani a pregare che l’Argentina non perdesse e quando udì le strilla di terrore al gol degli avversari, le uscì una goccia di sale dagli occhi. Poi avvertì con il pianto che si mescolava al sudore, un calcio allo stomaco che le fece spalancare gli occhi. Si era immedesimata in un tifoso al “Monumental”e avvertiva il tempo essersi sospeso, lo stadio sopraelevato, il radiocronista sempre più lontano come se avesse una pezza di stoffa infilata a forza tra i denti. Il portiere Fillol, in uscita, non fermò la conclusione di Rensenbrink: palo. Poteva un pallone che colpiva il metallo fermare anche lo spazio? Ci aveva pensato Dio forse o magari Passarella. Quello che Amata avvertì poi, fu come un risucchio della paura che aveva traboccato dal quel vaso e le lancette dell’orologio andare avanti più veloci dei secondi che avrebbero dovuto tamponare il ritmo ordinario della solita giornata, dove chi è scomparso finisce i propri giorni all’Esma mentre le persone libere danno le ultime leccate ad un gelato. I supplementari e ancora la banalizzazione del dolore, con la voce alla radio eccitata mentre parlava di un’Olanda distrutta nel morale e nel fisico. Amata avrebbe voluto tifare gli avversari, ma non poteva e sorrise alle reti di Kempes e Bertoni, al 3 a 1 allo stadio del River che sostituiva al rosso il celeste del cielo, quello di una giornata impazzita nel suo essere rovente e nel suo aver rispettato la volontà divina di un’Argentina campione del mondo. Con le mani si abbracciò lo stomaco che ora gridava come la bocca del “Monumental”. Poi lo strattonamento, i calci sugli stinchi e l’ordine di alzarsi. Amata sentì l’urina bagnarle il fondoschiena e le gambe. Fu spintonata fino a quella che doveva essere una sorta di uscita, un calcio nelle reni e una mano le sollevò il cappuccio. “Seguiteci, andiamo a festeggiare” ordinò un militare. All’Esma pareva tutto gratis: la violenza così come una libertà condizionata senza motivazioni, eppure la vittoria di un Mondiale bastava.
Era come bere due litri di vino da astemia. Amata festeggiò, mangiò assieme ad altri torturati, con l’alcol nelle vene, rise a crepapelle, intonò cori da tifosa, lei che fino alla prigionia sapeva a malapena cos’era uno stadio. Ad un certo punto si chinò che avrebbe voluto vomitare. C’era il senso di colpa per chi era rimasto prigioniero e lei stava banalizzando il tutto come il radiocronista, con il Dio dell’Argentina che aveva fatto saltare i denti a Neeskens. C’era la voglia di chiedere aiuto a chi aveva attorno, perchè tanto si capiva al volo chi era ancora un uomo libero. Rinunciò, sapendo che nessuno l’avrebbe creduta: era una scomparsa come tante, dentro quella che tutti pensavano essere solo una scuola. Le venne da vomitare, andò in bagno. Si appese al lavandino e si alzò su a fatica. Accanto a lei una ragazza, bionda, le labbra rosse, colma di vino in corpo. Si era appena sistemata le labbra con il colore del fuoco, la guardò, rise e le passò una cosa sulla mano e poi scappò. In bagno non c’era nessuno, Amata strinse il pugno, negli occhi grigi come i gradoni nel seminterrato, si sentì più persona che mai e non più un fantasma incapace di lasciare impronte. Aprì la mano, quella ragazza le aveva passato un rossetto, lo allungò, fitte di lucidità utili per lasciare scritto sulla superficie un dolore muto sullo specchio: “Massera assassino”. Poi si ricordò, come in un colpo di singhiozzo, tutto quello che aveva capito dentro l’Esma e prima di svenire si ricordò di appuntare un amore sprecato: “Fabian, Passarella non è Dio”.

Annunci

Lascia un commento al post

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...